Добила "Когда я был настоящим" Тома Маккарти.
Шло тяжело - я даже где-то в процессе с опаской подумала - может, я уже отвыкла, отупела и поэтому как-то туго выходит? Но, видимо, дело в другом.
О чем: безымянный герой - житель Лондона - попадает в серьезную аварию до событий, описанных непосредственно в книге, - после чего проходит долгое мучительное восстановление - в частности, заново учится двигаться. Все - все! - даже поднести ложку ко рту - очень сложный комплекс мелких движений, которые приходится заучивать. Это все - тоже "до". В качестве компенсации от компании-виновника аварии он получает какие-то немыслимые деньги.
На момент повествования герой "функционирует" практически нормально, однако непринужденности и автоматизма всех движений уже нет, отчего он чувствует себя каким-то... ну, наверное, "механическим". Надо отметить, что с головой у него тоже как-то не очень. В гостях у кого-то из друзей он залипает на трещине в стене в туалете, и в голове начинают всплывать ощущения из прошлого - не картинки, а все сразу, звуки, запахи, ощущение себя в пространстве. И он за свои деньги решает реконструировать это воспоминание - найти и купить подходящий дом, перестроить его так, как нужно, воссоздать все подробности, нанять актеров, которые будут играть роль соседей - чинить мотоцикл, играть на пианино, жарить печенку... На эти реконструкции в итоге он подсаживается похлеще, чем на наркоту, и заканчивается все, естественно, плохо.
Главный герой с самого начала вызывал сильное отторжение, был неприятен. Как многим неприятно соседство слабоумного или сильно пьяного человека. То, как он залипает на моментах - детали, мелочи, замедление пространства и времени - это завораживает. У каждого свой способ реалистично переживать какие-то воспоминания. Просто у него - совершенно не такой, как у меня. Вообще не так. Как пенопластом по стеклу. Кроме того, в своей зацикленности он остается совершенно безнаказанным, пока не становится слишком поздно. Никто не одергивает его, что это что-то маниакальное - любой каприз за ваши деньги, сэр, даже самый непонятный и ебанутый. Ни у кого не вызывает вопросов его странное поведение. И в конце он абсолютно уверен, что может высказывать любое пожелание, и оно должно быть выполнено; он совершенно доволен тем, что натворил. И ничего, ничего из этого не следует, не рассмотрела я цельного конечного замысла автора - если он, конечно, не был в том, чтобы описать желания и мотивы человека с навязчивыми идеями.